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Pour Mamá Corral 
(Contes pour remplacer les piqûres)  Janvier 2009.
Tôt le matin, la nouvelle arriva sans crier gare. La nuit froide se fit encore plus froide et, à l&rsquo;aube, nous nous
découvrîmes comme avec un creux, c&rsquo;était comme si quelque chose nous manquait, comme si nous avions
perdu quelque chose de nous-mêmes. L&rsquo;aire géographique où il nous faut lutter, nous autres zapatistes, est très
vaste. Sur les cartes elle porte le nom de « Mexique » et en parcourir tous les recoins est une tâche encore plus ample. À la
Sixième étape, nous arrivâmes à l&rsquo;un de ses recoins les plus étranges, car malgré ce que la carte et le
kilométrage parcouru indiquaient, l&rsquo;histoire, ce réseau complexe de dates et de géographies, signalait quant à
elle l&rsquo;un de nos c&oelig;urs meurtris : Ciudad Juárez, Chihuahua. Ciudad Juárez. Celle des jeunes ouvrières
impunément assassinées. Assassinées parce qu&rsquo;elles sont femmes, parce qu&rsquo;elles sont jeunes, parce
qu&rsquo;elles sont travailleuses... Parce qu&rsquo;elles sont. Celle de la digne rage des habitants de Lomas de Poleo,
résistant aux attaques, aux pièges, aux calomnies, aux silences. Celle de Mamá Corral. Non, je ne vais pas vous
relater son histoire. C&rsquo;est à ceux qui pendant tout ce temps ont été et continuent à être à leur côté, luttant pour la
présentation des disparu(e)s, de le faire. Nous allâmes lui parler. Ce fut une réunion privée avec elle et avec
d&rsquo;autres proches de disparu(e)s. C&rsquo;est ainsi qu&rsquo;elle le souhaita et que nous le souhaitâmes. Cela se
passa dans son salon, où nous nous entassâmes à quinze ou vingt personnes. Doña Concepción García de Corral était la
plus âgée... Et la plus forte. Comme si tout ce temps passé à chercher son fils, José de Jesús, ne l&rsquo;avait pas
épuisée. Comme si ne pas lâcher prise pouvait lui permettre de voir plus loin. Les compas proches des disparu(e)s
parlèrent, et ce qu&rsquo;ils nous dirent fut en substance : « Nous voulons savoir la vérité. » Doña Concepción alla plus
loin : « Si Dieu m&rsquo;a donné autant d&rsquo;années de vie c&rsquo;est parce que José de Jesús est en vie et que
je vais le retrouver. » Non, je ne me souviens pas si telles furent ses paroles exactes, mais je crois bien que ce fut le
sentiment exprimé. Ensuite ce fut mon tour. Je ne dis pas grand-chose... Ou alors tout fut dit... Je ne me souviens pas,
mais il me semble que je leur ai dit ce que j&rsquo;aimerais que l&rsquo;on dise à mes proches dans des circonstances
similaires : que nous n&rsquo;étions pas partis parce que nous ne les aimions pas, mais au contraire parce que nous les
aimons, bien que d&rsquo;une autre façon, d&rsquo;une autre manière. Ne me prenez pas trop au sérieux, mais je crois
que c&rsquo;est à ce moment-là que j&rsquo;embrassai Doña Concepción García de Corral et lui dis à l&rsquo;oreille :
« Mamá Corral ». Ensuite je partis. Je pars toujours. À nouveau zones géographiques et programmes recommencèrent à
nous emmener et à nous ramener. Mais grâce à elles et à eux nous l&rsquo;avions connue, elle. Il me semble même
qu&rsquo;une fois nous lui dédiâmes un texte. Il doit encore traîner quelque part, je pense. Peut-être le lui a-t-on lu. Peut-
être a-t-elle souri. Peut-être a-t-elle entendu que nous lui disions : « Nous sommes ici et nous n&rsquo;oublions pas. » Et
il se trouve que j&rsquo;étais en train d&rsquo;écrire des contes parce que quelqu&rsquo;un était malade et
qu&rsquo;il fallait bien lui donner quelque chose comme remède, quand bien même à distance. Et en plus parce que
j&rsquo;ai tout un tas de lettres de protestation. Certaines proviennent de supposées sociétés médicales me reprenant
au sujet de mes déclarations contre les piqûres, d&rsquo;autres sont de petites mères en colère parce qu&rsquo;elles
se sont retrouvées avec une seringue tout prête et que la victime s&rsquo;est refusée à subir la torture, prétextant un
hypothétique point d&rsquo;un hypothétique programme national de lutte, qui apparemment interdisait la production, le
trafic et la consommation d&rsquo;injections. Résultat, pour résumer les faits, on me rend responsable des plus terribles
épidémies et endémies. Mensonges que ces lettres de protestation. Mais j&rsquo;ai les oreilles qui bourdonnent, ce
qui, d&rsquo;après ce que disait ma mère, signifie que l&rsquo;on jase à mon sujet. Alors moi, sous la pression de la
Lupita et de la Toñita, je me suis mis au travail, dans mon laboratoire, pour produire une médecine alternative à celle des
piqûres. Et c&rsquo;est ainsi qu&rsquo;est né le premier de ces « Contes pour remplacer les piqûres ». Pendant que
j&rsquo;attendais la décision des commandantes pour savoir si elles allaient ou non organiser une rencontre sportive et
culturelle le 8 mars, la nouvelle de la mort de Mamá Corral, arriva au petit matin. Cette nouvelle venait dans une lettre
signée par le Comité des mères de disparus politiques de Chihuahua, qui se terminait ainsi : « Sous-commandant
Marcos, recevez toute notre reconnaissance et nos condoléances. Mamá Corral est partie, mais elle est encore, et
avec plus de force, à vos côtés et aux nôtres. Recevez une forte accolade et notre bénédiction. » J&rsquo;eus mal. Très
mal. Plus tard je relus ces lignes et je pensai qu&rsquo;en effet oui, elle est bien à nos côtés et de notre côté. C&rsquo;est
pourquoi, avec votre permission, j&rsquo;ai fait quelques modifications au premier des « Contes pour remplacer les
piqûres » et je l&rsquo;ai conté à Mamá Corral, à Helena et à toutes les petites mères, avec la douleur à fleur de peau, tel
que je vais maintenant vous le transcrire : I. Remède pour c&oelig;ur meurtri 
Conte de l&rsquo;autre petite feuille Il était une fois une petite feuille qui était au sommet d&rsquo;un arbre, dans sa
partie la plus haute. La petite feuille était bien contente parce qu&rsquo;elle avait à l&rsquo;entour beaucoup
d&rsquo;autres petites feuilles et elles chantaient si bien en ch&oelig;ur quand le vent les remuait. Et elle pouvait voir
bien loin la petite feuille, toute la vallée et même les montagnes voisines. Bien sûr, cela n&rsquo;allait pas sans
inconvénients car les petites feuilles étaient nombreuses, et les cancans allaient bon train. « Tu as vu comme une telle
est copine avec telle autre », disaient-elles parfois. Et cela faisait beaucoup de remue-ménage parce que, une fois le
ragot éventé, les autres répondaient : « Et regarde qui parle, ne passes-tu pas toi tout ton temps avec celle d&rsquo;un
peu plus loin là-bas ? » Il va de soi qu&rsquo;elles se querellaient donc beaucoup ces petites feuilles. Il arrivait aussi que,
par temps de pluie, les petites feuilles du sommet soient les premières mouillées et ne puissent s&rsquo;écrier « comme
il est agréable de regarder la pluie quand on est bien au sec ». Mais il y avait des compensations, car, quand le soleil
revenait, celles du dessus étaient les premières petites feuilles à sécher. C&rsquo;est ainsi que se trouvait la petite feuille
de notre conte, dans ce va-et-vient de pluie et de soleil, quand tout à coup un vent fort l&rsquo;arracha de la branche où
elle vivait. La petite feuille commença à s&rsquo;envoler, faisant des pirouettes, montant et descendant au gré des
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courants d&rsquo;air. « Que c&rsquo;est chouette ! » dit la petite feuille qui était un peu fan de skate. « Youpiiiiiii ! » cria-t-
elle quand elle put faire une double pirouette tout près du toit d&rsquo;une cahute. Puis une rafale d&rsquo;air la
rapprocha d&rsquo;un nuage où un tracé multicolore disait : « Liberté et présentation des disparu(e)s politiques ». Sur un
autre on pouvait lire : « Ce qu&rsquo;il y a de bien à tracer dans les nuages c&rsquo;est que, ici, pas besoin de papier. » Et
c&rsquo;est ainsi qu&rsquo;allait de-ci de-là la petite feuille. Mais il arriva que le vent s&rsquo;en fut porter sa chanson
ailleurs et la loi de la gravité s&rsquo;appliqua alors dans toute sa rigueur, ramenant la petite feuille au sol, bien malgré
elle. « Sacrés vents ! », se dit la petite feuille. « Et maintenant que vais-je faire ? » La petite feuille voulait retourner au
sommet de l&rsquo;arbre. Même si elles étaient très cancanières, c&rsquo;était quand même là que se trouvaient ses
amies. Et quand bien même elle était la première mouillée par la pluie, elle était aussi la première à se réchauffer au
soleil et puis elle pouvait voir très loin. Et quand bien même le vent la ferait à nouveau tomber, elle pourrait essayer de
nouvelles pirouettes que déjà elle imaginait, et elle pensait même pouvoir tracer dans les nuages des lettres avec tout un
tas de couleurs et avec des tailles très marrantes pour demander la liberté et la justice. La petite feuille essaya de
marcher, mais comme elle avait toujours été sur l&rsquo;arbre accrochée à une branche, elle avait beau et beau faire, le
truc de la marche ne prenait pas. C&rsquo;est alors qu&rsquo;une petite fourmi passa tout près d&rsquo;elle. La petite
feuille la reconnut parce que c&rsquo;était une petite fourmi qui avait été une fois en haut de l&rsquo;arbre et elle lui
avait même donné un petit coup de dent. « Bonjour ! » salua la petite feuille. « Mais qui es-tu ? Est-ce que par hasard je te
connais ? » lui répondit la petite fourmi qui, pour changer trimballait des bagages. La petite feuille se présenta : « Je
m&rsquo;appelle Petite Feuille et je vis dans la partie la plus haute de l&rsquo;arbre, mais je suis tombée et maintenant
je voudrais bien retourner chez moi mais je ne sais comment faire. Est-ce que tu ne pourrais pas m&rsquo;aider ? » La
petite fourmi la regarda perplexe, puis elle regarda l&rsquo;arbre, et à nouveau la petite feuille. Elle prit bien son temps à
regarder, la petite fourmi. Puis elle dit : « Elle est bien bonne celle-là, pourquoi devrais-je te charger et puis monter touuuut
en haut de cet arbre au risque de me faire manger par les oiseaux ou par le tamanoir. Et d&rsquo;ailleurs, même si
nous arrivons au sommet, comment allons-nous pouvoir te recoller à la bonne branche ? » La petite feuille, perplexe,
regarda la petite fourmi, puis l&rsquo;arbre. Elle prit tout son temps pour regarder, et c&rsquo;était comme si elle avait
déjà attrapé les manières de la petite fourmi. Puis elle dit : « Il n&rsquo;y a pas de problème, parce que nous pouvons
aller acheter de la colle à la papeterie ou bien je peux m&rsquo;accrocher très fort à la bonne branche. » La petite fourmi
écouta la petite feuille et resta là, à la regarder, et... Bon on ne va pas dire combien de temps elle passa à la regarder car
sinon le conte va être trop long. Alors la petite fourmi dit : « Allez va, t&rsquo;as gagné, je vais t&rsquo;emmener, mais
avant il me faut aller voir ma commère pour lui demander du maïs parce que je n&rsquo;en ai plus. Tu viens avec moi où
tu m&rsquo;attends ici jusqu&rsquo;à mon retour ? » La petite feuille pensa que, lorsque la petite fourmi se trouverait en
compagnie de sa commère, elles allaient passer bien du temps à se regarder et que le conte allait se terminer sans
qu&rsquo;elle ait pu résoudre son problème, aussi lui répondit-elle : « Je viens avec toi ! Et en passant achetons la colle à
la papeterie. » Alors, la petite fourmi chargea la petite feuille sur son dos et commença à marcher en direction de la maison
de sa commère. Chemin faisant, la petite feuille regardait toutes ces choses qu&rsquo;elle ne connaissait pas... ou
qu&rsquo;elle connaissait bien, mais vues du haut de l&rsquo;arbre où elle vivait. Et elle passa près de la petite pierre
insoumise, celle qui voulait être nuage, et elle la vit très grande. Pendant qu&rsquo;elle regardait la petite pierre
insoumise faire des exercices pour perdre du poids, la petite feuille pensa : « Ça alors, c&rsquo;est que de là haut on voit
les choses bien autrement. » « Ou bien on ne les voit pas », dit la petite fourmi, qui en plus d&rsquo;avoir du caractère
pouvait écouter les pensées des autres. « Oui, ou on ne les voit pas », se dit pensivement la petite feuille. Elles
continuèrent à marcher. Bon, en fait c&rsquo;est la petite fourmi qui marchait, parce que pour ce qui est de la petite
feuille, elle se contentait quant à elle de regarder le monde, celui-là même qu&rsquo;elle avait vu d&rsquo;en haut, mais
qui, vu d&rsquo;en bas, lui apparaissait tout autre. Et le monde, elle l&rsquo;observa beaucoup la petite feuille. Par
exemple, elle regarda le Mal et le Mauvais vêtus en gouvernants, en entrepreneurs, en avions bombardant petites filles
et petits garçons, en policiers frappant et assassinant des jeunes et faisant disparaître des militants sociaux, en hommes
qui violentent des femmes, en persécuteurs des amours différentes, en racistes, en présentateurs de radio et de
télévision, en journalistes, en analystes politiques, en commissaires de la pensée. Mais elle regarda aussi un scarabée
casqué, qui fumait sa pipe et écrivait sur un ultra-mini-portable. Et elle regarda la Lupita et la Toñita s&rsquo;amusant
avec des girafes qu&rsquo;on leur avait offertes au Festival de la digne rage. Et elle regarda le Sup disant aux fillettes
que ce n&rsquo;étaient pas des girafes, mais des vaches à qui on avait étiré le cou parce qu&rsquo;on voulait en faire
du bouillon ; mais les vaches ne s&rsquo;étaient pas laissé faire et elles avaient résisté, car c&rsquo;étaient des
vaches rebelles, et leur cou était resté étiré à cause de leur résistance, mais non ce n&rsquo;étaient pas des girafes. Et
elle vit que la Toñita et la Lupita rechignaient à croire le Sup et qu&rsquo;elles lui montraient un livre sur les animaux
pour qu&rsquo;il vît que c&rsquo;étaient bien des girafes et non des vaches à cou étiré. Et elle vit que le Sup leur
répondait que ce n&rsquo;était pas vrai, que ce livre avait été fait par ceux-là mêmes qui voulaient transformer les
vaches en bouillon. Que c&rsquo;était pour qu&rsquo;on ne publie pas qu&rsquo;ils avaient commis un délit, leur dit le
Sup. Et elle vit que les fillettes avaient des seringues car, disaient-elles, le Sup était malade, et c&rsquo;était à cause de
cela qu&rsquo;il disait des bêtises, et elles, elles allaient le soigner le Sup. Et elle vit le Sup courir et courir. Mais elle ne
put voir si elles le rattrapèrent. Et elle regarda le côté sombre de la lune, tandis que comme une Ombre, le guerrier la
portait chargée sur un mecapal. Et elle regarda Elias Contreras, de la commission d&rsquo;enquête de l&rsquo;EZLN,
porter quelques fleurs sur la tombe de la Magdalena. Et elle regarda le Vieil Antonio se rouler un cigarillo avec une feuille
de maïs. Et elle regarda des hommes et des femmes indigènes, qui n&rsquo;étaient jamais allés à l&rsquo;école,
expliquer le monde à une chercheuse qui avait un doctorat en sciences sociales. Et elle regarda les troupes zapatistes
monter la tente de Radio Insurgée. Et elle regarda Moy discutant avec les commissions agraires autonomes au sujet
d&rsquo;un problème de terres. Et elle regarda un couple se toucher, complètement nus, et elle vit qu&rsquo;il importait
peu de savoir si le couple était femme et homme, ou homme et homme, ou femme et femme, ou autre et autre. Et elle
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regarda quelqu&rsquo;un tracer sur une paroi « Un mur sans graffiti, c&rsquo;est comme un cornet sans glace », et elle
vit le mur se transformer en drapeau. Et elle vit que Personne se préparait à affronter Polyphème. Et elle vit programmes
et géographies marcher à la rencontre les uns des autres. C&rsquo;est tout cela et bien d&rsquo;autres choses encore
que vit la petite feuille, mais ce sera pour d&rsquo;autres contes. Finalement elles arrivèrent chez la commère de la
petite fourmi et, comme il fallait s&rsquo;y attendre, la commère n&rsquo;était pas là parce qu&rsquo;elles
n&rsquo;avaient pas été assez rapides et qu&rsquo;elle jouait un rôle dans un autre conte. Elles s&rsquo;en furent donc à
la papeterie acheter la colle. Avec tout ce qu&rsquo;elle avait vu, la petite feuille en avait oublié qu&rsquo;elle venait
acheter de la colle. C&rsquo;est ainsi qu&rsquo;elle dit à l&rsquo;employé de la papeterie : « Je veux un cahier et
quelques crayons de couleur très amusants. » L&rsquo;employé lui répondit : « Des crayons de couleur amusants ? Les
crayons de couleur sont des crayons de couleur. » S&rsquo;en suivit toute une longue discussion au sujet de la capacité
ou non qu&rsquo;ont les choses inanimées d&rsquo;avoir des sentiments, discussion que nous allons sauter pour éviter
que le conte ne s&rsquo;en aille par un autre chemin. Bon, finalement la petite feuille obtint ses crayons de couleur, son
cahier et sa colle (car la petite fourmi lui rappela pourquoi elles étaient venues à la papeterie). Ensuite elles arrivèrent
toutes deux au pied de l&rsquo;arbre. Elles allaient commencer à grimper quand, patatras ! on sentit comme un
tremblement de terre. Tout commença à craquer et comme à se rompre. C&rsquo;était comme si un casse-tête se
démantibulait et que toutes ses pièces se mélangeaient. La radio, la télévision et les journaux d&rsquo;en haut ne
dirent rien parce qu&rsquo;ils s&rsquo;étaient eux aussi démantibulés, et ce que l&rsquo;on apprit fut ce que publièrent
les moyens alternatifs de communication. Parce qu&rsquo;il se trouve qu&rsquo;entre-temps les zapatistes avaient
gagné la guerre contre l&rsquo;oubli et que tout le monde s&rsquo;en trouvait sens dessus dessous. Et le soleil ne
jaillissait plus à l&rsquo;orient, mais bien au ponant. Et ce qui était en haut se retrouvait en bas, et ce qui était en bas se
retrouvait en haut. Et alors, pour aller jusqu&rsquo;à la branche où vivait la petite feuille, il fallait maintenant descendre au
lieu de monter jusqu&rsquo;à la cime de l&rsquo;arbre. « Zut alors ! » dirent-elles en ch&oelig;ur, tout en commençant à se
disputer. Et voilà que la petite feuille accusait la petite fourmi d&rsquo;avoir trop tardé à vouloir tout regarder, et pendant
ce temps les zapatistes étaient en train de gagner et de retourner le monde à l&rsquo;envers. « Pour que le monde soit
enfin d&rsquo;aplomb », dirent les zapatistes et, comme c&rsquo;est déjà la coutume, personne ne les entendit. Tan-tan.
Au revoir. Santé et patiente rage, Mamá Corral, patiente rage. SupMarcos. 
Mexico, janvier 2009. Traduit par Ana M. Diaz (Montpellier)http://cspcl.ouvaton.org/impression.php3?id_article=627 
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